李山河斷了肋骨的第四天早上，大夫那三根枯瘦的手指搭在他的腕脈上足足捏了半盞茶的工夫。
老中醫(yī)的白眉毛擰成兩個(gè)疙瘩，松開(kāi)手之后又湊過(guò)去翻了翻李山河的眼皮，拿指甲在他左肋夾板外側(cè)輕輕敲了兩下。
“邪門(mén)了，骨茬子都開(kāi)始重新咬合了?！?/p>
大夫站起身把藥箱蓋子扣上，滿臉不可思議地朝李衛(wèi)東擺了擺手。
“照這個(gè)速度，再有五六天就能拆夾板，老李你這兒子的骨頭是拿什么玩意長(zhǎng)的，比年輕牤牛的筋骨愈合得還快。”
李衛(wèi)東蹲在炕沿底下沒(méi)吭聲，手里那桿黃銅煙袋鍋?zhàn)釉谛咨峡牧藘上隆?/p>
等大夫收拾完藥箱出了門(mén)，老爺子才從炕沿旁邊那個(gè)破柳條筐里抄出一副粗布挽具，咣當(dāng)一聲扔在李山河的被角上。
粗糙的牛皮繩扣子砸在棉被面上彈了兩下，散發(fā)出一股子經(jīng)年累月滲進(jìn)纖維里的牛糞味。
“起來(lái)?！?/p>
李衛(wèi)東把煙袋鍋?zhàn)硬寤匮g的破布袋里，邁著沉重的步伐走到門(mén)口。
他一只手撐著門(mén)框回過(guò)頭來(lái)，額頭上的皺紋在清晨的逆光里深得能夾住蒼蠅。
“今天全家下地翻春土，傷員也不例外，扶不了犁就坐在地頭給老牛遞水?！?/p>
老爺子說(shuō)完頭也不回地跨出門(mén)檻，翻毛皮靴踩在臺(tái)階上的聲響跟他這個(gè)人一樣，又沉又硬。
田玉蘭和吳白蓮一左一右架著李山河的胳膊邁過(guò)了李家大院的后門(mén)。
他每走一步，左肋那兩根正在愈合的斷骨就跟著顛一下，酸脹的熱流從骨縫里往外翻涌，牽扯著周?chē)募∪庖怀橐怀榈靥?/p>
田玉蘭的手掌貼在他腰側(cè)沒(méi)綁夾板的位置上，十根手指隔著粗布褂子扣得緊緊的，生怕他一腳踩空栽進(jìn)田埂邊上的水溝里。
吳白蓮攙著他另一邊的胳膊，臉上的表情比炕上燉中藥時(shí)還苦，每走三步就扭頭看一眼他臉上的氣色，確認(rèn)沒(méi)有疼得冒冷汗才敢接著往前挪。
自家那幾畝黑土地在朝陽(yáng)溝屯子最東頭，緊挨著后山老林子的邊緣。
四月的陽(yáng)光已經(jīng)有了點(diǎn)真正的熱度，曬在后脖梗子上暖洋洋的，地面上殘存的積雪在日頭底下化成一灘一灘的泥水，滲進(jìn)翻松的黑土里散發(fā)著春天特有的腥甜氣息。
那股味道鉆進(jìn)李山河的鼻腔，像是有人把剛從地窖里刨出來(lái)的凍蘿卜和新翻的腐殖土攪在一起，帶著微微的甜和微微的臊。
彪子已經(jīng)在地里折騰上了。
這貨光著膀子把那件沾滿泥漿的粗布褂子甩在田埂上的石頭墩子上，露出兩條粗壯得跟碗口粗的胳膊，肩膀上那些在東京和香江攢下來(lái)的橫七豎八的舊疤瘌在陽(yáng)光底下泛著肉粉色的光澤。
他雙手攥著犁把子，弓著腰在前面吆喝老牛。
“駕！你個(gè)老不死的畜生倒是使點(diǎn)勁啊！”
那頭黑色的老牤牛慢吞吞地拖著犁鏵往前蹭，牛蹄子踩在濕軟的黑土里發(fā)出撲哧撲哧的吸泥聲。
犁鏵翻出來(lái)的黑土油亮油亮的，像是被人往里頭澆了一層豬油，翻卷起來(lái)的土塊在陽(yáng)光下冒著熱騰騰的白氣。
劉曉娟叉著腰站在田埂上，手里攥著一根柳條抽子，隔著三四米遠(yuǎn)沖彪子的后腦勺抽了一下。
“你那犁扶歪了，往左偏了半尺！你那二百多斤的力氣平時(shí)打架倒是挺能耐，一到正經(jīng)干活的時(shí)候連頭老牛都使喚不動(dòng)！”
彪子被柳條抽在后腦勺上，齜了一下牙但連回嘴都不敢，只能縮著脖子老老實(shí)實(shí)地把犁把子往右掰了半寸。
千代蹲在田埂邊上的水溝旁邊洗蘿卜，嬌小的身板裹在一件明顯不合身的藍(lán)花棉襖里，袖口挽了好幾道，白皙纖細(xì)的手腕浸在冰涼的溝水里凍得通紅，她連一聲哼都不吭，洗完了就低眉順眼地把蘿卜碼在竹籃子里。
劉曉娟回頭瞥了千代一眼，嘴角抿了抿沒(méi)說(shuō)話，但抽彪子的柳條明顯比剛才輕了半分。
李山河被攙到地頭那臺(tái)紅色老毛子拖拉機(jī)旁邊。
這臺(tái)東方紅拖拉機(jī)的漆皮剝落了大半，鐵輪子上銹跡斑斑，履帶縫里塞滿了干枯的雜草。
他把后背靠在冰涼的鐵輪子上，被太陽(yáng)曬了一上午的鐵皮帶著一股溫溫的熱度，透過(guò)粗布褂子傳遞到后脊梁上，把那兩根斷骨周?chē)o繃的肌肉慢慢熨得松軟下來(lái)。
張寶寶蹲在他右手邊三步遠(yuǎn)的地方，兩只手捧著一個(gè)凍得邦邦硬的柿子，門(mén)牙在柿子皮上啃出一個(gè)碗口大的豁口，橙黃色的柿子汁順著她的嘴角往下淌，糊了半個(gè)下巴。
她的兩只眼睛一邊啃一邊往李山河臉上瞟，含著滿嘴柿子肉含含糊糊地問(wèn)。
“當(dāng)家的，你的骨頭還疼不?！?/p>
“不疼?！?/p>
“騙人，你剛才坐下來(lái)的時(shí)候臉都白了?！?/p>
張寶寶把啃完的柿子蒂扔進(jìn)田溝里，從棉襖口袋里又掏出一個(gè)凍柿子遞到李山河手邊。
“你吃這個(gè)，甜的，吃了就不疼了。”
李山河接過(guò)那個(gè)凍得跟石頭蛋子一樣的柿子，在手心里轉(zhuǎn)了兩下沒(méi)往嘴里送，就那么攥著，攥著一手的冰涼和甜腥味。
田對(duì)面的草甸子上傳來(lái)一陣清脆的馴鹿蹄鐵聲。
琪琪格和薩娜趕著從鄂溫克部落帶來(lái)的三頭馴鹿在田邊啃草，馴鹿的大角在陽(yáng)光下泛著骨白色的光澤，鹿蹄子踩在半化的雪水里濺起一串串泥點(diǎn)子。
四妮兒騎在最高的那頭馴鹿背上，兩條小短腿卡在鹿脊兩側(cè)根本夠不著肚子，她左手揪著鹿脖子上的粗毛，右手舉著一根柳樹(shù)枝，嘴里扯著嗓子喊。
“駕駕駕！往左走！不許吃莊稼地里的麥苗！”
馴鹿根本不搭理她，低著腦袋自顧自地啃草，四妮兒被晃得東倒西歪，羊角辮上的紅頭繩都甩散了一根。
薩娜站在草甸子邊上，兩只手抄在皮袍子的袖筒里，嘴角掛著一個(gè)若有若無(wú)的弧度看著四妮兒鬧騰。
琪琪格蹲在馴鹿旁邊，手里拿著一把梳子在給鹿梳理背上打結(jié)的絨毛，偶爾抬起頭往拖拉機(jī)那邊瞟一眼，視線掃到李山河靠在鐵輪子上曬太陽(yáng)的側(cè)臉，又趕緊把眼神收回來(lái)埋進(jìn)鹿毛里。
陽(yáng)光打在她耳根后面那一小片被曬成蜜色的皮膚上，泛著一層絨毛般的細(xì)光。
李山河坐在田埂上看著眼前這一大片熱氣騰騰的景象，嘴里嚼著那個(gè)被手心捂軟了的凍柿子，甜得有點(diǎn)齁嗓子。
他有一瞬間的恍惚。
上輩子他死在省城那間冰冷的病房里，渾身插滿管子，病床旁邊連個(gè)端水的人都沒(méi)有，最后看見(jiàn)的是天花板上那盞忽明忽暗的日光燈。
這輩子他坐在自家的黑土地上，屁股底下是被春天曬暖的泥巴，身邊全是活生生的熱乎乎的人。
犁鏵翻土的聲音，劉曉娟罵彪子的聲音，四妮兒在鹿背上瞎喊的聲音，張寶寶嘎嘣嘎嘣啃柿子的聲音，全攪在一塊兒灌進(jìn)他耳朵里，比他在維多利亞港聽(tīng)過(guò)的任何一種聲響都踏實(shí)。
大黃拖著綁了夾板的后腿一瘸一拐地走到他腳邊趴下來(lái)，把下巴擱在他左腳的靴面上，溫?zé)岬目诒呛舫龅臍獯蛟诼蛊ぱッ嫔?，濕了一小塊。
李山河彎下腰揉它的腦袋，指腹碰到獵犬耳朵后面那道被虎爪拍出來(lái)的硬邦邦的腫包。
大黃嗚咽了一聲，脖子往后縮了一下，但四條腿沒(méi)有挪動(dòng)半寸，依舊死死地貼在他靴面上。
“好樣的。”
李山河的拇指在大黃的耳根處來(lái)回蹭了兩下，指甲蓋底下還殘留著沒(méi)洗凈的干涸虎血。
田玉蘭從田埂另一頭走過(guò)來(lái)，手里捧著一碗溫?zé)岬募t糖水，碗口冒著細(xì)細(xì)的白煙。
她在他身邊的田埂上坐下來(lái)，把碗遞到他手里。
兩個(gè)人的肩膀挨著肩膀，中間隔著兩層粗布棉襖的厚度。
誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
田玉蘭的手?jǐn)R在膝蓋上，粗糙的指甲蓋修剪得干干凈凈，手背上有幾道被灶火燎過(guò)的紅印子。
她就那么安安靜靜地挨著他坐著，兩雙眼睛一起看著前面彪子被老牛拖得東倒西歪的狼狽模樣。
老牛突然停下來(lái)撅著屁股拉了一泡稀，熱氣騰騰的牛糞濺了彪子半條褲腿。
彪子跳起來(lái)嗷嗷叫喚，劉曉娟在田埂上笑得彎下腰去，柳條抽子掉在地上都顧不上撿。
田玉蘭的嘴角也跟著彎了一下，很淺的弧度，笑完又趕緊抿住了。
她的肩膀往李山河那邊靠了靠，隔著棉襖傳過(guò)來(lái)的體溫悶悶的，像灶坑里剛燒過(guò)的暖磚。
傍晚收工的時(shí)候日頭已經(jīng)落到老林子后面的山脊線底下去了，天邊拖著一條橘紅色的長(zhǎng)尾巴，把朝陽(yáng)溝上空的幾朵散棉花云染成了柿子紅。
四妮兒從馴鹿背上滑下來(lái)，棉襖口袋里鼓鼓囊囊的，她踮著腳尖溜進(jìn)正房，從口袋里掏出六張歪歪扭扭的紅紙符。
這丫頭用面糊把紅紙符分別貼在正房的門(mén)框上，窗欞上，炕頭那面被煙熏發(fā)黃的土墻上，甚至蹲下來(lái)往炕沿底下的磚縫里也塞了一張。
王淑芬端著一盆剛出鍋的苞米面餅子從灶房走過(guò)來(lái)，低頭看見(jiàn)四妮兒往門(mén)框上糊東西，拿沾著面粉的手指在小丫頭后腦勺上彈了一下。
“又在瞎糊弄啥呢?！?/p>
“媽?zhuān)@是驅(qū)邪符，保佑二哥的骨頭長(zhǎng)得快?！?/p>
四妮兒仰著臉，兩只烏溜溜的大眼睛里全是認(rèn)真勁。
王淑芬的嘴巴張了張，罵人的話含在嘴邊沒(méi)吐出來(lái)，鼻腔里哼了一聲，端著餅子拐進(jìn)灶房去了。
夜里李山河翻枕頭的時(shí)候，指尖碰到一張疊得整整齊齊的紙條。
他把紙條捻出來(lái)湊到炕頭那盞豆油燈底下看，紙條上用墨汁歪歪扭扭地寫(xiě)著五個(gè)字。
二哥快好吧。
筆畫(huà)粗細(xì)不勻，橫不平豎不直，那個(gè)好字的女字旁都寫(xiě)成了三角形，明顯是拿毛筆蘸著墨汁在腿上墊著寫(xiě)的。
他盯著那五個(gè)字看了很久。