2028年10月16日17:50
災(zāi)難發(fā)生后第487天。
大壩底層的感應(yīng)燈管已經(jīng)到了壽命極限，燈柱兩端燒得焦黑，以每秒三次的頻率閃爍。
空氣中的霉味、機(jī)油味和被濾芯過(guò)濾多次的陳舊氧氣混合在一起。于墨瀾站在車庫(kù)坡道的轉(zhuǎn)角處，地面的防滑鋼板被重載卡車壓得向下凹陷，邊緣處的焊接點(diǎn)已經(jīng)開(kāi)裂了。
徐強(qiáng)正從一輛重卡的底盤(pán)下方爬出來(lái)，他滿臉是漆黑的胎膠和機(jī)油，隨手抓起一塊碎布擦了擦手，擦完就扔進(jìn)旁邊的廢料桶。
“車子全部帶了防滑鏈。但這路況，鏈條最多撐五十公里就會(huì)斷，并且費(fèi)油。”徐強(qiáng)指了指卡車后斗加掛的備用油箱，“那是最后的一千多升柴油。劉強(qiáng)剛才帶人過(guò)來(lái)了，站在二十米外看了半小時(shí)，沒(méi)動(dòng)彈，最后搬走了咱們?nèi)釉陂T(mén)口的兩個(gè)報(bào)廢鉛酸電池。”
“隨他搬。”于墨瀾說(shuō)。
居住區(qū)B區(qū)方向，鐵絲網(wǎng)和裝滿沙石的編織袋將走廊徹底切斷。劉強(qiáng)的人站在沙袋后面，懷里橫著五六式步槍。雙方隔著二十米的空白地帶，沒(méi)有人說(shuō)話，只有煙草燃燒的火星在陰影里一明一暗。
22:15。
秦建國(guó)走在發(fā)電層，他沒(méi)叫人陪同。
他戴上了個(gè)黑色的皮質(zhì)眼罩，右眼失明讓他走路時(shí)重心略微向左偏移。
拐杖敲擊在防滑鋼板上，在空曠的機(jī)組間里激起沉悶的金屬撞擊聲。他在三號(hào)機(jī)組前停下，手掌貼在振動(dòng)的機(jī)殼上。這里的漆面已經(jīng)磨損殆盡，露出泛著冷光的鐵皮。
他順著樓梯走向四號(hào)閘口。閘門(mén)的液壓桿上殘留著加焊的加強(qiáng)筋。秦建國(guó)停住步子，盯著那條焊縫看了很久，最后伸出粗糙的手指，刮掉了上面的一塊浮銹。
最后他出現(xiàn)在居住層。A區(qū)、B區(qū)。
秦建國(guó)站在劉強(qiáng)控制區(qū)的鐵柵欄外。里面的煤火爐正散著暗紅色的微光，照著一圈縮在黑暗里的影子。
秦建國(guó)沒(méi)看那些人，他只是在柵欄邊站了片刻，調(diào)整了一下眼罩的系帶，轉(zhuǎn)身走向壩頂巡邏道。
于墨瀾靠在卷?yè)P(yáng)機(jī)的護(hù)欄旁。壩頂?shù)娘L(fēng)力大概在5級(jí)，切過(guò)混凝土棱角時(shí)會(huì)發(fā)出尖利的嘯叫，像無(wú)數(shù)只手在抓撓。
“都轉(zhuǎn)了一遍？”于墨瀾遞過(guò)去一壺溫水。
秦建國(guó)沒(méi)接。他盯著腳下漆黑的江面。
“這道墻修了八年。”秦建國(guó)開(kāi)口，“以前覺(jué)得它能擋住一切。也能毀滅一切。”
他轉(zhuǎn)過(guò)臉，僅剩的左眼在月光下顯得極其清冷。
“墨瀾，明天出發(fā)，你在頭車。如果路上碰到官方的陸軍攔截，或者他們的裝甲車堵了路……”秦建國(guó)停頓了一下，拐杖重重地頓在水泥地上，“把我交出去。直接把我推給他們。當(dāng)投名狀，換路條。”
“不可能。”于墨瀾一口回絕。
“我是個(gè)殘廢。也是個(gè)背鍋的。這一年多大壩所有的指令，包括開(kāi)閘、包括清場(chǎng)，名義上都是我簽的字。我有全套紙質(zhì)記錄，鎖在后車的保險(xiǎn)箱里。”秦建國(guó)把煙灰彈在手心里，“如果官方需要一個(gè)交待來(lái)平息這片流域，這買賣的收益率最高。”
于墨瀾盯著秦建國(guó)眼罩邊緣露出的皺紋。
“我不是守壩的人。我是清道夫。”秦建國(guó)繼續(xù)說(shuō)道，“如果我死在路上，把我的賬本交給他們。”
于墨瀾回到底層車庫(kù)。
林芷溪正把最后兩件羊毛毯壓進(jìn)背包。小雨蹲在車輪邊，懷里抱著那個(gè)貼著紅色標(biāo)簽的玻璃罐。
“去吧。”于墨瀾拍了拍小雨的后背。
小雨小跑著穿過(guò)鐵柵欄。劉強(qiáng)的哨兵側(cè)開(kāi)身子，目光在那個(gè)罐頭上停了兩秒，最后攥緊了手里的槍帶，放她過(guò)去。
豆芽坐在行軍床上，剩下的一條腿裹在厚重的舊棉褲里。截肢處的輪廓短了一截，末端切口被麻布層層纏繞。小雨把草莓醬塞進(jìn)豆芽懷里。
“外面冷嗎？”豆芽問(wèn)。
“明天太陽(yáng)出來(lái)就走。”小雨說(shuō)。
“你還會(huì)回來(lái)嗎？”
小雨沒(méi)回答，只是往草莓醬瓶上面又壓上一根塑料小勺。
她退回柵欄這一側(cè)。鐵鎖合攏的撞擊聲激起回響。
凌晨03:00。
整支撤離隊(duì)已經(jīng)就位。三輛皮卡打頭陣，四輛重卡居中，趙大虎的武器車壓陣。車頂?shù)姆急伙L(fēng)吹得噼啪作響。
秦建國(guó)坐在頭車的副駕駛位。他把拐杖橫在膝蓋上，頭靠在靠背上，閉著那只僅剩的眼。他的臉色在儀表盤(pán)的微光下顯得蒼白且干枯，像一截脫了水的朽木。
于墨瀾翻上駕駛座，將車鑰匙插進(jìn)鎖孔，緩緩向右擰動(dòng)。
“各單位注意。”于墨瀾拿起對(duì)講機(jī)，聲音在空曠的車庫(kù)里顯得清冷，“引擎預(yù)熱，啟動(dòng)。”
轟——
第一聲柴油引擎的咆哮在密閉的車庫(kù)里炸開(kāi)，緊接著是第二聲、第三聲。濃黑的廢氣瞬間蓋過(guò)了霉味。大燈的光柱撕開(kāi)了黑暗，照亮了那條通往外界的、被黑雨和凍土覆蓋的堤路。
閘口的鋼門(mén)在齒輪的摩擦聲中緩慢抬升。
于墨瀾踩下離合器，感受到腳掌傳來(lái)的劇烈顫抖。
后視鏡里，劉強(qiáng)和留守的人聚在后面。老張頭扶著豆芽，抱著那罐還沒(méi)開(kāi)封的草莓醬，站在人群最前面。
于墨瀾松開(kāi)手剎，輪胎咬住地面，帶起一陣焦苦的膠皮味。車軸發(fā)出了一聲沉悶的呻吟，頭車的保險(xiǎn)杠沒(méi)入閘門(mén)外的黑暗。
撤離啟動(dòng)。
大壩在他們的身后，逐漸變成了一座巨大的、沉默的紀(jì)念碑。