案發的第二天，清晨六點鐘。
法醫站的解剖室里燈光慘白，空氣里彌漫著福爾馬林刺鼻的氣味和一層濃重的消毒水的味道。
顧闐月已經在這里待了整整一個通宵。
她穿著全套防護服，口罩遮住了大半張臉，只露出一雙布滿血絲的眼睛。手術臺上是最后一具遺體的復檢標本，三歲男童的致傷創口組織切片。
她彎著腰，在高倍顯微鏡下觀察了將近半個小時，然后直起身來，小心翼翼地將切片裝進標本盒。
“小趙，幫我把這組數據錄入系統。創口深度、角度、組織斷裂面的特征參數都要精確到毫米。”
她的助手小趙接過標本盒，猶豫了一下：“顧姐，您已經連軸轉快三十個小時了。要不先休息一會兒？”
“不用。齊局等著要結果。”
顧闐月摘下手套，走出解剖室，來到隔壁的辦公室。她給自己倒了一杯熱水，雙手捧著杯子，靠在椅背上閉了一會兒眼睛。
滾燙的水杯貼著掌心，溫度一點一點傳上來。
她微微睜開眼，視線落在辦公桌上那個相框旁邊的一摞報告上。
相框里是一張老照片。照片上兩個穿白大褂的年輕人站在省法醫學院門口，笑容燦爛。左邊那個女孩就是她自己六年前，剛從省法醫學院以第一名成績畢業的顧闐月。那時候她二十三歲，意氣風發，主動申請下基層。
右邊那個男孩是她的同學，現在已經在省廳法醫鑒定中心當上了科室主任。
而她呢？她選擇了清河縣。一個當年窮得連法醫站設備都配不齊的小縣城。
那時候的清河縣還是趙德勝當家的時代，烏煙瘴氣。她一個外地來的女法醫，受了不少白眼和排擠。很多人不理解她為什么放著省廳不去，非要跑到基層來受罪。
她自己也曾經猶豫過。
直到齊學斌來了。
她還記得第一次見到齊學斌的場景。那是四年多前，2007年的秋天。他剛被發配到水庫派出所不久，一個看起來稚氣未脫的年輕警員，穿著洗得發白的制服，站在法醫站門口，手里捏著一個塑料袋。
塑料袋里裝的是一具從水庫里打撈上來的女尸的指甲殘片。
他說：“顧法醫，這個指甲里可能有兇手的皮膚組織。您能幫我做一下DNA檢測嗎？”
當時清河縣法醫站連像樣的DNA檢測設備都沒有，所有的樣本都要送到市局去做。顧闐月告訴他流程至少要兩周。
他愣了一下，然后說了一句她至今記得的話：“兩周太長了。死者已經等了三年。她的家人已經等不起了。”
后來她幫他加急送檢，那個案子在三天之內就破了。從那以后，齊學斌每次有重大案件，法醫技術支持都會第一個找她。
他們一起破過白骨案、縱火案、枯井案、紅舞鞋案。每一樁案子背后，都是她無數個通宵達旦的解剖和檢驗。她看著齊學斌從一個被人欺負的邊緣警員，一步步爬到了清河縣權力的最頂端。
副大隊長。大隊長。副局長。局長。常務副縣長。
每升一級，兩個人之間的距離就遠了一大截。
四年多過去了。
當年那個穿舊制服的青澀小警員，如今已經是清河縣常務副縣長兼公安局長。官拜副處，權傾一縣，是漢東省最年輕的明星官員之一。省里的領導視察都要握著他的手夸一句“后生可畏”。
而她顧闐月呢？還是清河縣法醫站的一名普通主檢法醫師。副科級。工資不到他的三分之一。每天上班的地方是地下室的解剖室，聞到的是福爾馬林，看到的是死人。
這差距，天上地下。
顧闐月喝了一口水，苦澀地笑了一下。
她不是不清楚自己對齊學斌的感情。
從什么時候開始的？她說不清楚。
也許是他半夜給她打電話討論案件細節的時候，也許是他每次來法醫站都會給她帶一杯熱豆漿的時候，也許是他升任局長之后依然稱呼她“顧法醫”而不是“小顧”的時候。
別的領導來法醫站，進門先捂鼻子，出門趕緊洗手。
齊學斌從來不會。他會蹲在解剖臺旁邊，認真看她操作，問她每一個細節。
他對她的尊重和信任，比任何甜言蜜語都讓人心動。
但她也很清楚，他心里住著另一個女人。
蘇清瑜。一個在倫敦金融城叱咤風云的女人。家世顯赫，才華橫溢，和齊學斌是天造地設的一對。
她顧闐月呢？一個小縣城的女法醫。沒有背景，沒有靠山，每天打交道的不是尸體就是標本。
在齊學斌的世界里，她充其量是一個可靠的戰友、一個值得信賴的同事。一個在他需要的時候隨叫隨到、不需要的時候安安靜靜待在角落里的法醫。
僅此而已。
不過這樣也就夠了吧！
回想起和齊學斌并肩作戰的這些日子，她覺得自己真的是干勁十足。
這個家伙不知道為什么，總是能夠給人以信心，給人以一種積極抗爭的正能量。
她嘆了口氣，把水杯放下，重新拿起了報告。
不能再想這些了。案子要緊。
正在這時，辦公室的門被敲了兩下。
“顧法醫，在嗎？”
是齊學斌的聲音。
顧闐月下意識地坐直了身體，整理了一下有些凌亂的頭發，然后才說：“在。請進。”
齊學斌推門進來。他今天穿著一件深藍色的警用夾克，眼下有明顯的青黑。看樣子也是一夜沒睡。
“你的補充報告我看了。”他走到桌前坐下，把一份標注了紅色批注的文件放在桌上，“有幾個問題想跟你確認。”
“您說。”
“第一個問題。張德才身上的七處創口，你在報告里寫的是銳器所致。我注意到其中有三處創口的邊緣呈現鋸齒狀，這和普通的菜刀或柴刀不太一樣。你怎么看？”
顧闐月的眼睛亮了一下。她整個人瞬間從疲憊的狀態中切換到了專業的模式。
“齊局觀察得很細。”她站起來，從柜子里拿出一組放大后的創口照片鋪在桌上，“我注意到了同樣的問題。常見的菜刀和柴刀都是單面開刃、刀刃光滑的。但張德才頸部和胸部的三處創口邊緣有規律性的細小撕裂痕跡，說明兇器的刃口不完全光滑，可能帶有輕微的卷刃或鋸齒。”
“什么類型的刀具會有這種特征？”
“兩種可能。”顧闐月用筆尖在照片上劃了一圈，“第一種是長期使用導致的刃口磨損和卷曲。比如一把用了很多年的老舊獵刀或者開山刀。第二種，是工業用途的特殊刀具，比如屠宰場或者肉類加工廠用的那種分割刀。這種刀因為長期接觸骨骼和軟骨，刃口磨損模式和普通刀具完全不同。”
齊學斌的目光微微凝聚。
屠宰。
他的腦海里，一段模糊的前世記憶被瞬間激活了。
前世那樁案子的兇手，最終落網后，警方在他的住所搜出了一把帶銹跡的屠宰刀。那把刀是他以前當屠夫時留下來的。
“這條信息非常重要。”齊學斌控制住了表情的波動，沒有再多說。
“第二個問題。六名死者中，三歲男童的創口力度和深度，與成年死者相比有沒有區別？”
“有。”顧闐月的聲音低了下來，“男童的創口只有兩處，力度明顯小于成年死者。從切入角度判斷，兇手在對男童下手時，可能出現了短暫的猶豫或者手抖。但最終還是動手了。”
齊學斌沉默了幾秒鐘。
猶豫但還是動手了。
這說明兇手不是一個完全喪失人性的瘋子。他殺成年人的時候果斷狠辣，但在面對一個三歲嬰兒的時候，內心深處仍然殘存著一絲人性的掙扎。只不過那一絲掙扎最終被他壓了下去。
“謝謝你，顧法醫。”齊學斌站起身來，“這些信息對案件偵破非常關鍵。你辛苦了，忙完這一輪就去休息。”
顧闐月搖了搖頭：“不用。你都沒休息，我休息什么？有需要隨時叫我。”
齊學斌看了她一眼，嘴角微微牽了一下。
“那我先走了。有新進展我再來找你。”他拿起桌上的報告，轉身走向門口。
顧闐月看著他的背影消失在走廊盡頭。
辦公室里重新安靜下來。窗外，天已經完全亮了。初秋的晨光透過百葉窗灑進來，在地面上畫出一道道金色的條紋。
她低下頭，看著桌上齊學斌剛才坐過的那把椅子。
他坐的時候，隨手把他的警用風衣搭在了椅背上。風衣是深藍色的，里襯是灰色的格子布。
她伸出手，輕輕碰了一下風衣的衣角。布料上還留著他身上的溫度。
然后她迅速縮回了手，像被燙到了一樣。
她轉過身，重新戴上手套，走回了解剖室。
門關上的一瞬間，她的眼眶紅了一下。
但很快就恢復了正常。
她是顧闐月。清河縣最好的法醫。
在案件面前，不允許有任何私人情緒。
她深吸一口氣，彎下腰，繼續她的工作。